そばかす
５，
２年前。
「お兄ちゃーん。」
「ん？」
「これ、なんていうの？」
「えーっと、何だっけ。・・・あとで、図鑑で調べてみようか。」
「うん！」
うれしそうに、その名前のわからない野花から目を離し、立ち上がる真那。
俺は真那に向かって手を差し出す。
すると、真那は素直に俺の手を取る。
真那には俺の手は大きすぎるみたいで、いつも、真那は俺の小指と薬指だけ掴む。
その、小さな手で。
真那の手を引いて、夕暮れの裏道を歩いていく。
「お兄ちゃん。」
「んー？」
「今日の夜ご飯、なぁに？」
「あー、オムライスにするか。」
「オムライス？真那お兄ちゃんのオムライス大好きだよー。今日は、卵ふわふわにできるといいね。」
「お兄ちゃんがんばるよ。」
真那は、かわいい。
＊ ＊ ＊
４年前。
「ふざけんなよ！真那を何だと思ってんだよ！」
「うるさいわねぇ・・・。だったら、あんたが育てれば？」
「・・・あぁ、わかったよ。真那は、俺が育てる。」
俺は、１３歳だった。
俺が１１歳のとき生まれた真那。
いい加減な親の間に生まれて。いい加減に育てられて。
ふざけんなよ、マジで・・・。
無責任に作って、無責任に産んで、無責任に教育するのかよ。
俺みたいに。
俺はリビングから出て、俺たちの寝室へと行く。
俺の布団の上には、すやすやと規則正しい寝息をたてて眠る、真那の小さな体。
そっと頭を撫でる。
「お兄ちゃんが、守ってやるからな。」
＊ ＊ ＊
２年前。
「おにいちゃん・・・。」
夜、寝室で俺と真那が寝ていると、真那は俺の肩を揺すり起こした。
どうしたんだ？こんな、真夜中に。
「どうした？真那。」
「はなぢ。」
「えっ？」
明かりをつけてみると、布団には血がぽたぽたと垂れていた。
真那は自分の鼻に手を当てて、血がしたたり落ちるのを防いでいた。・・・ふさぎ切れて、いなかったけど。
「あー、鼻、痛い？」
「んーん。頭が痛い。」
布団から抜け出してティッシュを持ってくる。
数枚乱暴に取り出して、真那の手を外させて、今だに血が流れ出ている鼻へと押し当てた。
「頭？どんな感じ？あ、真那、ここ自分で押さえて。」
「・・・わかんない。痛い。どこ？」
「ぞうさんが真那の頭の中でばたばたしてる感じ？おばけがふらふらしてる感じ？ここだよ、ほら。」
「そう！おばけがいる。ここ？」
「おばけかー・・・。貧血かな・・・。うん、そこだよ。」
その日からだった。
真那は、よく鼻血を出すようになった。
始めは、一週間に一回。
だんだん、頻度は上がっていって。
二日に一回になって。
一日一回になって。
そして、もう一つの異変。
真那の保育園の先生が言っていたのだが、保育園で、突然糸が切れたように寝てしまうことがあるらしい。
睡眠はちゃんととらせてください、と、迎えに行ったときに言われてしまった。
おかしいな・・・ちゃんと、毎晩しっかり寝させているのに。
真那の異変に気が付きながらも、俺はすぐ治るかなと、ほっといてしまっていた。
それが、いけなかったのだ。
ある日、休日に俺は真那を連れて近くの公園に来ていた。
真那は、近所の友達と、砂場で楽しそうに遊んでいる。
俺は公園の脇のベンチに座って、参考書を広げる。
受験生だった俺は、真那を育てる合間をぬって勉強していた。
時折、真那姿を探して顔を上げる。
その、上げた瞬間に。
それまで楽しそうに遊んでいた真那が、ふらりと、その場に倒れた。
「！！真那！！」
＊ ＊ ＊
「・・・小児・・・白血病？」
「はい。小児がんの一つです。妹さんの場合、急性リンパ性白血病だと思われます。原因は、まだよくわかっていないのですが、妊娠中のＸ線被曝などが考えられています。よく、鼻血を出したりしませんでしたか？」
「はい・・・最近は、よく。」
「そうですか。少し、気付くのが遅かったかもしれません。」
「あ、あの。・・・治ります・・・よね？」
「できる限りのことはします。しかし・・・延命治療の範囲です。妹さんは、長くは生きられません。」
「どのくらい・・・ですか。」
「二桁を迎えられたら、奇跡です。」
目の前が、真っ暗になった。
一人で浮かれていた。いつか真那が彼氏をつれてきたらどうしよう、とか、小学校に上がったらピンク色のランドセルを買ってやろう、とか、七五三では、俺のバイト代でとびっきり綺麗な着物を着せてやろうとか。
先のことばかり、考えていた。
あんなに、かわいくて。あんなに、いい子な、真那が。
病気。
しかも、もう、治らない、病気。
＊ ＊ ＊
「・・・お願いします。治療費を、出してください。」
額を床に押しつけて、母さんの前で説破詰まった声を出していた。
「・・・治るの？」
タバコの煙を吐き出して、うんざりしたように言う。
くそ・・・なんで、俺がこんな奴に頭を下げなきゃいけないんだ。
でも、真那のためだ。
今は、お金が必要だ。
たくさんの、お金が必要だ。
「・・・もう、遅いって。だから、延命治療に、なる。」
「残り、どのくらい？」
「１０歳を迎えるのが、奇跡だって。」
また、ふー、とタバコの煙を吐き出す。
濃い化粧。
派手な服装。
派手な仕事。
こんな仕事してれば、ある程度お金は、あるだろう。
いくら、父親が、いなくたって。
「ちょっとでも・・・楽しいことを、教えたいんだ。まだ、あいつ、楽しいことなんか、ほんのちょっとしか知らないんだ。」
「・・・。」
「あと、少ししか生きられないけど・・・この世に生まれてきて、よかったって思って・・・天国に行ってほしいんだ。・・・・・お願い、します。」
涙が溢れてくる。
ごめんな、真那。
俺が、もっと早く病院に連れて行ってやってれば。
もっと、たくさん、生きられたのかもしれないのに。
ごめんな、真那・・・ごめん。
「どのくらい必要なの？」
「わからないけど・・・たぶん、たくさん。」
「・・・わかったわよ。」
俺は、驚いて顔を上げる。
よかった・・・・これで、真那に、ちゃんと教えてやれる。
この世に、生まれてきた意味を。
＊ ＊ ＊
「おにいちゃーん。」
「ん？」
「いつになったら真那、お家帰れる？」
「んー・・・もうちょっとかな。真那が、我慢してお薬飲めば、帰れるよ。」
「じゃ、真那お薬我慢して飲む。」
「うん、お兄ちゃんもがんばるから、真那もがんばって。」
毎日と通っている、病室で。
真那の頭を撫でる。
真那の頭には、ニット帽。
抗ガン剤の副作用で、髪が、抜け落ちていく。
看護婦さんの勧めで、全て刈って、真那の頭は丸坊主になってしまった。
長くて細くて、さらさらだった真那の髪。
・・・治れば、ちゃんと、生えてくるかなぁ・・・。
そんなことをばんやりと考えると、涙が、あふれ出てきそうになる。
でも、俺が泣くと真那も泣いてしまうから、泣くわけにはいかない。
「真那ねぇ、お兄ちゃんが作ったオムライス食べたい。」
「そっか・・・。」
「卵、ふわふわ？」
「うん、もうできるようになったから・・・。」
「あとねぇ！お兄ちゃんがやってくれるアレも好き。えっとー・・・。」
「ギター？」
「うん！そう！真那ねぇ、お兄ちゃんがビターやってるところ好きなの。」
「ビターじゃなくてギターだよ、真那。」
「ブター？」
「ギター。」
次の日からだった。
俺は毎日通っている真那の病室に、ギターを持っていくようになった。
音を弱音にしながらも、真那の前で弾いた。
真那はいつも喜んでくれた。
真那のために、ギター、上手くなろうと思った。
＊ ＊ ＊
「外山さん・・・。」
病室から出て、家に帰ろうと思ったときに。
病院の廊下で、いつもお世話になっている看護婦さんに呼び止められた。
「治療費が・・・振り込まれてない？」
「はい・・・あの、こんなこと、お兄さんに言うのもどうかと思うんですけど・・・。もう、しばらく振り込まれて無くて。最近は病院側で、医療費はなんとかしてたんですけど、もう、限界が・・・このままでは、真那ちゃんの治療を続けられなくなります。」
「・・・母に・・・聞いておきます。すみませんでした。ご迷惑をおかけして。」
まさか、と思った。
あのとき、ちゃんと頼んだ。
わかった、って言ってくれた。
なのに。
どういうことだよ・・・？母さん・・・？
家に帰っても、母さんは帰ってこなかった。
連絡もつかない。
１週間、待った。
２週間、待った。
３週間、待っても。
母さんから病院に治療費が振り込まれることはなく、また、母さんから連絡も来なかった。
家に、帰ってきてもくれない。
真那への治療は、中止せざるを得なくなった。
俺はすぐバイトを始めた。
真那の、治療費のために。
朝・夕方は新聞配達をして。
年ごまかして居酒屋でバイトして。
真那のために、一生懸命働いた。
でも、すぐ、お金なんて入ってくるはずもなくて。
治療を中止してから、一ヶ月後。
真那は、天国へ行ってしまった。
俺が、１５歳の３月に入ったときだった。
母親が、許せなかった。
そして何よりも、何もできなかった俺自身が、許せなかった。
next NOVELtop